
NIR OZ: il kibbutz al confine
con  Gaza  in  cui  la  vita
prevale sulla morte.
Mentre la nostalgia abita il mio corpo cerco di attraversarla
per portare i ricordi nelle parole così che non restino a
segnare l’assenza. Israele ogni volta mi lascia la pienezza di
avere scoperto quanto viva posso essere mentre i miei piedi
poggiano su di lei e nello stesso tempo mi insegna quanto
l’assenza da lei può essere dolorosa. Imparo la vita, quella
che altrove resta sempre incompleta, desidero ora trovare il
modo  di  dirla.  Ci  provo  dal  fondo  del  mio  ultimo
attraversamento,  da  Nir  Oz.

Nir Oz ci si presenta nei panni di uno dei suoi abitanti, è
lui  ad  accompagnarci  in  un  breve  intensissimo  viaggio
attraverso la terradel kibbutz. Un uomo nodoso, vestito da
lavoro,  una  maglietta  bianca,  pantalonicorti,  sandali,  un
cappello in testa ad asciugare il sudore. La voceè intensa,
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parla in maniera fluente e partecipata, non ci sta spiegando,
vive la descrizione. Ciò che mi colpisce sono le mani, nodose,
callose, un paio di dita hanno mezza falange tagliata, sono
mani che lavorano, che prendono con cura, si muovono sapienti
quando ci fermiamo a ridosso di una piantagione di rimonim
(melograni). Si avvicina ad un complicato intrico di tubi e
pompe  e  ci  spiega  cosa  sia  la  mancanza  d’acqua,come  sia
possibile coltivare la terra arida del deserto attraverso un
controllo preciso di ogni singola goccia. Le piante, basse e
piene di frutti rossi sono impolverate, soltanto alcuni rami,
quelli cresciuti dopo il conflitto, sono di un verde brillante
e  si  protendono  solitari  verso  l’alto,  come  se  volessero
separarsi dal resto della pianta, sofferente. Ci spiega che la
polvere sarà un grande problema, mentre parla, la voce calda e
arrotolata mescolata al vento, raccoglie una decina di frutti,
apre un rubinetto e li lava per donarceli. Mi commuove questo
gesto,  ogni  goccia  di  quell’acqua  è  più  preziosa  di  un
diamante della stessa grandezza e lui generosamente lava per
noi questi frutti, lisci, sodi, succosi. Pochi chilometri da
noi il villaggio di Khan Yunis, all’interno della striscia di
Gaza da cui è stato scavato uno dei tunnel che esce proprio
lì, a poche centinaia di metri da dove ci troviamo. Da quel
villaggio sono piovute nella parte abitata del kibbutz 40
bombe  nel  corso  dei  50  giorni  di  conflitto,  sui  campi
coltivati, dove siamo, ne sono cadute 100. Si tratta di bombe
di mortaio, non intercettabili dalla kipat barzel (conosciuto
come Iron Dome). Gli abitanti del kibbutz avevano 15 secondi
per mettersi al riparo e“quando vi trovavate sui campi come
facevate?” non serve comprendere le parole con cui risponde,
il gesto delle braccia che cingono la testa e la flessione
delle gambe descrivono lo slancio al suolo, la preghiera,
unica  protezione.  Il  passaggio  dei  carri  ha  distrutto  il
raccolto ma in queste poche settimane si sono già dati da fare
per  piantare  le  patate  al  posto  del  grano  così  da  avere
comunque qualcosa. Nir Oz vive di agricoltura invernale, dai
sui  campi  nel  deserto  vengono  le  verdure  che  in  europa
troviamo disponibili quando la terra da noi è ghiacciata. Lo
ascolto, osservo l’espressione pacata del suo viso, il sorriso
che si allarga dalla bocca agli occhi, luminosi e vitali colmi
di una dolcezza che non so raccontare. Nel kibbutz vivono e
lavorano 100 famiglie, 500 persone, circa 150 bambini. Vive lì



da oltre 50 anni, ci sono stati momenti più tranquilli e
momenti meno ma non hanno mai smesso di vivere,sviluppare
tecniche di coltivazione sempre più progredite, nel rispetto
della terra. Hanno anche un’industria di vernici fatte senza
l’utilizzo di solventi chimici. La terra per queste persone è
fondamentale, non sono disposti ad abbandonarla neppure sotto
le bombe, non sono disposti a sfruttarla, la conoscono, la
rispettano,la assecondano, la toccano… Lui ha lavorato sia
come  agricoltore  che  come  operaio,  negli  ultimi  anni  ha
cominciato ad andare in giro per il mondo a tenere lezioni e
conferenze  nelle  quali  gli  viene  chiesto  di  spiegare,
condividere le conoscenze agricole maturate nel kibbutz. In
Israele è piuttosto frequente incontrare persone, soprattutto
nei kibbutz, che lavorano come agricoltori ed operai ma sono
anche specialisti, persone in grado di tenere lozioni nelle
università di tutto il mondo. La pacatezza delle sue parole
ancora risuona dentro di me, in fondo il villaggio dal quale
sono partiti alcuni degli attacchi più violenti, il villaggio
nel quale è stato rapito l’ufficiale poi trovato morto nei
tunnel,  una  montagnetta  di  terra  dalla  quale  si  apre  un
aggressione  feroce  condotta  verso  una  comunità  inerme  e
pacifica che poteva svegliarsi nella notte all’interno di una
strage. In tutto questo neppure una parola di lamento, neppure
una frase detta per fare provare pietà per alimentare una
facile  empatia,neppure  una  parola  detta  contro  quelli  che
rendono la loro vita così difficile da richiedere l’assistenza
psicologica continua per adulti e bambini. Neppure una volta
ho visto passare sul volto segnato dal lavoro, nelle mani
nodose e delicate che non soltanto hanno accolto ed ospitato
azioni cortesi, ma anche la fatica, l’assenza d’acqua, la
durezza di un lavoro distrutto da ricostruire interamente,
nessun minimo accenno di ostilità. Quest’uomo mi ha insegnato
a guardare dentro di me e riconoscere lamia rabbia, il mio
risentimento, la mia diffidenza ed a confrontarmi con i limiti
profondi che questi sentimenti segnano nella mia vita. Essere
a Nir Oz mi ha insegnato che quando hai un lavoro in cui credi
da compiere per una comunità che è la tua, sulla terra ostile
che hai saputo rendere generosa con l’ingegno e con il lavoro
non ti lamenti, combatti la guerra più vera e creativa, con
ogni singola cellula VIVI. Nir Oz, 
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